Kursi Goyang

Kursi goyang itu masih ada di sana. Diam membisu di salah satu sudut ruang keluarga rumah orangtuaku. Jujur, aku selalu bergidik saat melihatnya. Ada rasa takut yang tiba-tiba menguar melihat sosoknya yang hitam kecoklatan.

Dan, peristiwa belasan tahun yang lalu kembali hadir di pelupuk mataku.

Petang itu, ayahku sedang duduk santai di atas kursi goyang. Kursi itu adalah tempat favoritnya saat berada di rumah setelah seharian bekerja. Di atas kursi itu, ayahku biasa mengutak-utik remote untuk mengganti-ganti chanel televisi, mencari berita yang menjadi acara kesukaannya. Sesekali, ia menyeruput teh hangat bikinan ibu dan mengambil pisang goreng yang menjadi penganan kesukaannya.

Tiba-tiba, ayahku mengerang kesakitan. Erangan yang membuat aku, ketiga adikku, dan ibuku, segera menghambur mendekatinya. Dan di sana, kami melihat ayah kami terkulai lemas. Kedua tangannya bersidekap di dada. Nafasnya tersengal-sengal. Lalu, beberapa menit kemudian tarikan nafasnya tidak terdengar lagi. Ayahku diam untuk selamanya.

Semilir angin membuyarkan lamunanku. Aku segera terjaga. Kulihat, kursi goyang itu masih ada di sana. Namun kali ini ada yang aneh. Kursi goyang itu bergerak perlahan. Entah... siapa yang menggerakkannya.

Ah... bulu kudukku tiba-tiba berdiri.