Tak Ada yang Abadi

Pak Prawiro tersenyum puas. Berulangkali dipandanginya hp supercanggih keluaran terbaru di tangannya. Di sana terpampang angka-angka yang membuat kedua matanya terus berbinar-binar. Ternyata apa yang dilakukannya selama ini memang pekerjaan yang sungguh enak. Hanya menjadi perantara atau istilah kerennya sebagai makelar kasus tetapi nominal uang yang didapatkannya sangat menggiurkan. Salah atau benar, ia tidak peduli. Asal mau membayar dengan jumlah yang ’pantas’. Ia pasti bisa menyelesaikan perkara apa pun yang diserahkan kepadanya tanpa kecuali.

Tapi itu seminggu yang lalu. Pak Prawiro yang sekarang hanyalah sesosok tubuh yang sudah tidak bernyawa. Ia terbujur kaku di ruang tengah rumahnya. Wajahnya nampak bertambah tua dan seakan-akan tidak rela meninggalkan dunia yang fana ini. Ia mati karena terkena serangan jantung saat tengah asyik bermain golf dengan para koleganya. Tentu peristiwa ini sangat mengejutkan keluarganya. Pak Prawiro yang dikenal suka berolahraga dan tidak pernah mengeluh sakit, yang terus tersenyum karena kekayaannya semakin melimpah, yang semakin dikenal orang sebagai makelar kasus paling jempolan, ternyata tidak kuasa menghalau maut yang datang menjemputnya.

Dan di tempat itu tubuh Pak Prawiro dikuburkan. Di antara pohon-pohon kamboja yang tumbuh tak beraturan. Di sela-sela nisan-nisan yang semakin lama semakin berangkulan karena sempitnya lahan. Para pelayat yang jumlahnya tidak seberapa, satu demi satu, mulai meninggalkan makam. Kini hanya tinggal Bu Prawiro dan anak semata wayangnya. Mereka terus terisak sambil menaburkan mawar-mawar beraneka warna yang mulai layu.

Ketika sore menjemput malam. Bu Prawiro dan anak semata wayangnya pun meninggalkan makam itu. Meninggalkan tubuh Pak Prawiro yang terbaring sendirian di perut bumi. Sementara cacing-cacing mulai tertawa-tawa kegirangan karena mendapatkan santapan baru, malam ini.