Merawat?

Aku selalu terpana setiap kali melihat pemandangan di tempat itu. Taman yang begitu asri dan indah. Rumputnya menghijau seluas mata memandang. Tanaman besar kecil tumbuh menghiasi taman. Ada yang daunnya hijau, merah, bersemu kecoklatan atau malah tidak berdaun. Ada yang berbunga indah. Pun juga ada yang hanya sebagai peneduh. Semakin terasa lengkap karena taman itu juga dihiasi dengan batu-batu besar yang diatur sedemikian rupa sehingga dapat digunakan sebagai tempat duduk, kolam dengan ikan warna-warni yang hidup di dalamnya, gua buatan yang dibuat semirip aslinya, dan rangka kapal yang diletakkan di pojok taman. Semua menyatu menciptakan harmoni yang begitu padu.

Sayang, keindahan taman itu kini telah ternoda. Tanaman kaktus yang berada di pinggiran taman telah terkena tangan-tangan jahil. Tubuhnya kini dihiasi beraneka nama dari pengunjung yang sempat singgah. Guratan halus, kasar dan tidak beraturan tampak begitu jelas. Mungkin bila kaktus itu bisa bersuara, pasti akan kita dengar tangisnya yang meraung-raung menyayat hati, merasakan tubuhnya yang terluka begitu parah.

Perilaku yang hampir sama tapi dengan cara yang berbeda, juga kerap kita jumpai dalam keseharian. Pot-pot di pinggir jalan yang semula tertata indah, beberapa hari kemudian sudah jatuh tunggang-langgang, pecah dan berserakan. Kali yang dalam dan airnya yang mengalir lancar menjadi tersumbat dan mengeluarkan bau tidak sedap karena banyaknya sampah yang berada di dalamnya. Dulu, saat telepon umum koin sedang booming, di berbagai sudut jalan atau di tempat-tempat umum pasti tersedia tempat khusus yang menyediakan telepon tersebut. Namun anehnya, banyak telepon itu yang kemudian rusak. Entah kabelnya putus, gagang yang sudah hilang atau aneka coretan yang menghiasi. Di kotaku, nasib serupa juga pernah dialami oleh Lawang Sewu, sebuah gedung peninggalan Belanda yang menyimpan sejuta kisah. Lawang Sewu bertahun-tahun dibiarkan mangkrak dan tidak terawat. Dindingnya semakin kusam, lumutan dan beberapa bagian mulai rusak. Bahkan, beberapa kayunya juga sudah hilang dicuri orang. Contoh yang paling gres barangkali adalah jembatan Suramadu yang menghubungkan Surabaya dan Madura. Beberapa hari setelah jembatan itu diresmikan oleh presiden, diketahui bahwa ada baut-baut penyangga jembatan yang sudah hilang digondol maling. Wah!

Merawat itu memang lebih berat daripada membangun. Merawat juga lebih berat ketimbang menaruh sesuatu atau menyediakan sesuatu. Namun seberapapun beratnya, merawat harus tetap menjadi prioritas utama. Karena ketika kita sudah membangun, menaruh, menyediakan sesuatu dan kemudian kita membiarkannya begitu saja atau bahkan merusaknya, kita menjadi orang yang egois dan tidak bertanggung jawab. Egois dan tidak bertanggung jawab karena kita hanya memikirkan diri sendiri tanpa pernah mau memikirkan kelangsungan hidup anak cucu kita di kemudian hari. Apakah hal seperti ini yang kita inginkan?