Orang Gila di Taman Itu

Setiap melintasi taman itu, aku selalu melihatnya. Kadang ia duduk diam di bangku kayu satu-satunya yang terletak di tengah taman. Tatap matanya tajam memandang lurus ke depan. Namun tatap itu tak bercahaya dan kosong. Entah apa yang sedang dipikirkannya. Kadang pula ia terlihat menari-nari sambil tertawa cekikikan. Rambut panjangnya yang awut-awutan bergerak ke sana ke mari mengikuti tariannya yang tanpa irama. Pakaiannya kumal, kotor, penuh lobang di sana-sini. Bahkan penutup auratnya hanyalah selembar kain yang ditutupkan secara serampangan.

Menurut cerita ibuku, lelaki itu dahulu, tepatnya 6 tahun yang lalu, adalah salah satu warga di kampungku. Kampung Margojayan yang terletak di belakang taman itu. Namanya Sanjaya atau lebih dikenal dengan panggilan Jaya Pelit. Sanjaya adalah satu-satunya orang kaya di kampungku. Rumahnya bertingkat dua, sangat besar, dan dikelilingi pagar tinggi yang di atasnya ditaruh kawat berduri. Meski kaya, Sanjaya dikenal sebagai orang yang sombong dan pelit. Ia tidak pernah mau bergaul dengan warga kampung.

Di rumah besar itu, Sanjaya tinggal bersama seorang pembantu. Istrinya sudah lama menceraikannya. Menurut kabar burung yang beredar, sang istri tidak tahan dengan pola hidupnya yang hanya mengenal dua hal ‘kerja dan uang’. Yah, prinsip hidupnya memang mengharuskannya seperti itu. Hidup untuk bekerja dan memperoleh kekayaan sebanyak mungkin.

Suatu siang di bulan Desember, terjadi kebakaran hebat di rumah Sanjaya. Diduga akibat konsleting listrik. Kebetulan saat itu rumah dalam keadaan kosong. Pembantu satu-satunya yang bekerja di rumah itu pulang kampung sementara Sanjaya sendiri sedang berada di kantor. Karena jalan kampung yang sempit, mobil pemadam kebakaran kesulitan untuk mencapai lokasi. Apalagi rumah itu dikelilingi pagar tinggi yang terkunci rapat dan hanya bisa dibuka dengan remote control. Alhasil, warga sekitar juga tidak bisa berbuat apa-apa. Akhirnya, rumah itupun terbakar habis.

Sore harinya ketika Sanjaya pulang, ia hanya bisa melongo. Matanya nanar menyaksikan rumahnya yang kini tinggal puing. Ia menjerit sejadi-jadinya. Meratapi harta bendanya yang sudah musnah. Dan semenjak saat itu, semuanya perilakunya berubah. Ia menjadi pendiam dan kerap bertindak aneh. Tiba-tiba menangis histeris atau malah tertawa cekikikan. Rupanya karena begitu tertekan, ia sudah menjadi gila. Namun, tak seorang pun yang mau mempedulikannya.